Oxford, ville d'intrigues et de virtuosités ambiguës, "ville statique conservée dans le sirop", vue par un héros, professeur de littérature espagnole, qui y séjourne deux ans.
Le narrateur, scénariste pour la télévision, est invité, un soir chez Marta Téllez. Celle-ci, sur le point de se donner à lui, s'effondre morte dans ses bras. Bouleversé, il s'enfuit et erre dans un Madrid hivernal et nocturne, transformé en une ombre sans volonté et sans but, ballotté au gré des rencontres. Prix Femina roman étranger 1996.